Plötzlich und unerwartet: Schluss mit lustig

Das Leben wird nicht mit Filmmusik untermalt. Wenn es so wäre, hätten dumpfe Trommeln und klagende Geigen meinen Mann und mich gestern Abend vorgewarnt, als wir beschwingt aus unserer Haustür traten.
Am Spätnachmittag waren wir erholt und fröhlich aus dem Kurzurlaub zurückgekehrt. Fünfeinhalb goldene Oktobertage auf der Insel Föhr lagen hinter uns. Unterkunft, Wetter, Harmonie - das waren alles lauter Sahneschnitten. Die wollten wir bei unserem Lieblingsitaliener zu Ende feiern. Während des acht-minütigen Fußmarsches freuten wir uns auf Toni, Inhaber und Seele des "La bella vita". Und wir überlegten, während uns das Wasser im Mund zusammen lief, ob wir uns den Rotbarsch in Cherrytomatensoße oder doch lieber die Scampi Ferrari gönnen sollten.
Vor dem Restaurant angekommen, sahen wir schwarz. Die warme Außenbeleuchtung fehlte, hinter den Fenstern war es dunkel. Dann fiel unser Blick nach unten, auf die vielen Grablichter, Blumen und Karten auf der Türschwelle. Darüber hing ein Zettel "Wegen Todesfall geschlossen". Wir machten uns Sorgen um Toni, hatten Angst, dass er seine Mutter, seine Frau oder eines seiner drei Kinder verloren hatte.
Dann entzifferten wir im Schein der Kerzen einige der Beileidstexte. Immer wieder mussten wir lesen: "Ciao, Toni".
Wir wissen noch nicht, was genau passiert ist. Toni war Mitte dreissig, lebenslustig, herzlich, zugewandt - der geborene Gastgeber. Vermutlich geht es um ihn in einer Zeitungsnotiz über einen tödlichen Autounfall in der Nacht von Samstag auf Sonntag.
Heute habe ich auch eine Blume und eine Beileidskarte vor die Restauranttür gelegt.
Wir sind tief betroffen. Sicher - Toni war kein enger Freund. Aber irgendwie doch. Sein Ristorante war auch ein Stück Zuhause für uns. Lecker Essen, ein guter Wein und das Gefühl, herzlich Willkommen zu sein - was gibt es Besseres, um am Ende einer stressigen Woche den Feierabend einzuläuten?
Wir sind nie auf die Idee gekommen, dass wir Tonis Geplauder und Geschichten mal nicht mehr genießen könnten.
Nun ist er für immer verstummt. "La bella Seniora" - das werde ich so nie wieder hören.